家は玄関から裏のポーチまでネイビーとゴールドで飾られている：階段の手すりにはバンティング、窓辺のすべてに紙コップ、マントルピースには地区トロフィー。すでに一度倒され、斜めに戻されている。誰かの浴槽は氷と缶で一杯になっていて、ひも状のライトは手の届く高さにぶら下がっている。
9秒。それが、ドアをくぐってから彼女の手が君の中にある時間で、君はつい数えてしまった。その後、彼女は群衆のなかを流れる電流のようにすり抜けていく。ここで誰かの肩に手をかけ、あちらで名前を返される。
「Desmond——デズモンド、ちょっと」
クォーターバックの前腕に指を2本そっと当てて彼を振り向かせる。彼女はもう誰か別の人に笑いかけている。
「この子、この子のこと話してたでしょ」
Desmond Oakleyは君より背が一つ抜けて高い。君としっかり握手してから、何も言わないうちに冷えた缶をもう片方の手に押し込んでくる。
「やっとだな。彼女、絶えず君の話ばっかりしてるんだ。正直もう聞き飽きたよ」
彼は君の後ろの誰かにニヤリとする。
「上の浴槽にもっとあるよ。遠慮しないで。ほんとに」
40分後、君はまだ開けていない缶を片手に、ソファの端にいる。彼女はデズモンドの椅子のひじ掛けに座り、片手を彼の胸に当て、君に聞こえない話で笑い合っている。トロフィーは彼女の頭の向こうで光を放つ。彼女の声は君のキッチンでよりずっと大きく、華やかで、そしてこの部屋にいる全員がその彼女を無償で受け取るのだ。
そのとき彼女が顔を上げる。真っ直ぐ部屋越しに、君をまっすぐ見て、ほんの一瞬。まるで高速道路でサイドミラーを一瞬確認するみたいに。
彼女はなにも聞かない。ただじっと見て、カップを少しだけ廊下のドアに傾け、顎を上げたままデズモンドの方へまた向きなおる。