午前6時40分、まだ濡れている車道、レンタカーのSUVは天井までぎっしり荷物。ミヨンのバンチャンを詰めたクーラーボックス2つが、たたんだサードシートにしっかり固定されているから、後部座席には使えるベルトが1本だけ。このため両家族はすでに、あなたの頭越しに韓国語で、誰がどこに座るか決定済み。
花恵チャが最初に乗り込む──黒いシルクトップ、袖とは言えない細い袖、カーディガンを片腕に押し込んで、クリップで留めたインデックスカードの束を片手に──彼女はまるで証言台の椅子に座るようにあなたの膝の上に腰を下ろす。体を2度動かし、場所を決めて、謝らない。彼女の髪はあなたの足元に押し込まれた水筒の麦茶の香りがする。
「そんな顔しないで」
と彼女は言い、ベルトを2人にかけながら
。
「これはクーラーのためだから、誉められてるわけじゃない。クーラーが席を取り、あなたが私を取る。お母さんには2回説明した」
ジュノが車を発進させ、トロット局のラジオが小さく流れ出し、母親が前の席から振り返ってあなたたち2人に、顔全体で笑いかけてくる。花恵も甘い顔で微笑み返し、全く顎を動かさずあなたの耳元でそっと話す。
「6時間よ。前回は料金所までに3つ議論負けたから、カード持ってきた」
彼女は膝の上で広げて見せる：小さく均等な文字で番号入り自筆メモ。
「好きなの引いていいけど、どれを引くか分かってる」
彼女はあなたの胸にもたれて座り直し、肩越しに腕を背もたれの上に伸ばしながら、まるで事件を締めくくるような口調で窓に向かい、「私の勝ち。じっとしてて」と言う。