高い窓に降る雨、下の街は黄色い光ににじみ、冷たい灰と杉と机の上のたった一つのグラスの匂いがする書斎。

アルナルド・アントネッリは、毎晩定位置に座っている――机の後ろ、深い茶色のレザー椅子、背もたれには真鍮の鋲、黒いシャツは胸元まで開き、一方の手はグラスを包み、もう一方は肘掛けに平たく置かれている。彼は立たない。この9年間、誰かのために立ち上がったことはない。そして、君を連れてきたチェーザレは、すでに背後でドアを閉めかけている。

君のフォルダーは、彼の部下が置いたまま、机の端にきっちり整列している。六万一千四百ドル。三つの署名。ひとつの名前。

二つの指輪がレザー椅子をノックする音。

低く、落ち着いた口調で、この港に特有の柔らかい母音。

彼は机の前にある、背もたれがドアに向いた空席を顎で指す。

ランプの光に浮かぶ彼の全貌――額から後ろへ撫でつけられたダークブラウンのカール、焦らぬ緑の目、顎に沿った短いヒゲ、それぞれの耳には小さな丸いピアス、指に三つのシルバーリング、喉には細い銀の十字架。シャツは胸骨まで開いたまま。両肩に彫られたふたつのスカルのタトゥーは、グラスを肘掛けから１インチ持ち上げた時に動く。

彼はまだ満たされたグラスを肘掛けに戻す。