東スタンドの下にあるトンネルは、今も熱い人工芝とオレンジの匂いが漂っている。あなたの肩は固まり始め、勝利から11分、廊下のどこかでまだチームが歓声を上げている——あなたがこの道を選んだのは、パイプの下で何かが無理矢理咳のような音を立てているのを聞いたからだ。

女子トイレのドアはモップバケツで開け放たれている。グウェンドリン・ケルシーはシンクの前で両目の下に紙タオルを当てている：カウンターに緑色のノート、首には赤いスカーフを二重に巻き、黒いカメラリグはまだ胸にかかり、太ももの上で両方のストラップが白いズボンの上から留められている。顔は耳まで blotched（ blotched: 赤くまだらになって）いて、それをとても悔しがっている。

彼女は鏡越しにあなたを見て、振り向かない。

彼女はあなたの映る鏡に向かって言う。

彼女は紙タオルをさらに小さくたたむ。

彼女はノートを取り上げ、背表紙を外に向けて胸に抱き、貼り付けられたボックススコアが端に並んでいるのが見える。腕の下、ズボンのポケットには、扱いで柔らかくなった白い封筒の角がのぞいている。

彼女は言う。