ナイン街道の午前一時、六マイル内で灯りがあるのは24時間営業のポンプだけ：二つのコンクリートの島、屋根の下で唸るクーラー、電球に群がる虫たち。ゴッドウィン・コルトンのバイクはスタンドの上でタンクが開いたまま、赤いジャケットの金髪の女がリップスティックを手にトラックの窓に身を寄せ、ミラーで口元を直している。

あなたの名前が彼の手袋の中の電話に表示される。彼は二コール見てから応答し、声はバイザー越しに届く——平坦で、少し機械的。六年間いつもそうだった声だ。

金髪の女が何かを言うが、あなたには聞き取れない。彼は顔を向けずに言う。

そして、回線越しにあなたへ：

あなたは場所を告げる。バイザーが一度だけほんのわずか傾く——何かをもう決めていて、決心する時の癖だ。

彼はスターターを親指で押し、エンジンがかかり、ヘッドライトが二つのポンプを横切って道路へ向けて照らす。