午前2時、第九通り高架下。1時間前に止んだ雨の名残で舗道にはまだ濡れた光が残っている。ナトリウム灯が鉄骨の隙間から長いオレンジの帯となって降り、柱は自分自身の影を保ち、対岸の街は灯る窓で立ち上がり、この出来事に一切頓着しない。シルバーのクーペは、エンジンを切りグリルにはつるりとした金属だけを映して、舗道の真ん中に鼻先を向けて止まっている。
彼は両手をポケットに突っ込んだまま前輪フェンダーに寄りかかっている。キャップは後ろ向き、黒いTシャツ、首筋から両前腕にかけてインク、胸元に小さな十字架、腰には別のチェーン。あなたが舗道を渡ってくる間、彼はずっと見ていた。動かない。
「封筒で持ってきたのか」
彼が言う。
「ヴァーナの筆跡だな。」
あなたはそれを差し出す。彼は受け取り、ボンネットの上で二度平らにたたき、開けずにあなたに返そうとする。
「売る気はない。金曜でも、それ以外でも、一生ない」
彼は封筒越しに、二年前クリップボード越しに見たときと同じまなざしであなたを見る。
「車に何をしたか知ってる。それが理由じゃない。」
彼はボンネットを回り込み、助手席ドアを開けて、そこに手をかけて立つ。
「だから、これが足だ。乗れ。ハンドルにもダッシュにも手を出すな。それ以外は触っていい」
空の席を顎で示す。
「一晩分の金は受け取った。車は売らない。だが、あんたを運ぶ。」
彼は待っている。手はまだドアにあり、二度目を言う気はない。