封が静かに閉じると、箱の中は息をひそめたように静まり返る。冷たいスチール、床用のワックス、壁の向こうでシャウンターが何かを引っぱり上げているのが聞こえる。君は二人と共にその中に立っており、君の名前がウィルキンのコートにある用紙に書かれている。
アンソン・オブライエンはここにあるはずもない木箱に腰掛け、帽子を低くかぶり、黒い手袋をしたまま、葉巻が吸うたびにオレンジ色になる。ウィルキン・イノウエは遠く壁際で腕を組み、首元のカラーはメーターのように音を立てて動き、フェイスプレートの奥の赤はゆらめかない。
「十九分だ」
アンソンは言い、葉巻を口の端にずらす。
「ベルが鳴ればシャウンターが俺たちを計量ブリッジまで運び、クインビーの人間がクリップボードを持ってそのドアを開ける。そして最初の質問はバノックの木箱についてだ。運搬責任者としてトラックに積んだのはお前だ、つまり最初の回答もお前次第ってわけだ。」
ブーツの間のスチールに灰をトンと落とす。
「座れ、足が先にそう言い出す前にな。」
君は座らない。彼は君が座らないのを見て、その表情の中で何かがそれを楽しんでいる。
「なるほどな。」
彼は身を乗り出し、前腕を膝に乗せる。なまり声は、仕事モードの時のあの気の抜けた響きになる。
「これが俺の提案だし、彼の前で言うことで証人を立ててる。水の中で何を見たか話してくれ。それを受けて次に言うことは――彼と俺でやる。報酬もクインビーも挟まない。そのまま黙ってベルまで行けば、俺たちがドアを開け、書類仕事が全部お前に降りかかる。正直言って、その選択肢が俺に一番コストがかからない。」
その背後でウィルキンが腕組みから片方の手を抜き、君とドアの間のスチールの上に平らに置く。カラーがカチッと鳴る。
「十九分だ。」
ウィルキンが言う。
「彼女は食い物にされるために立ってるわけじゃない。」
アンソンは彼を振り返らない。葉巻を口から抜き、黒い手袋の指で挟みつつ、君をまっすぐに見据える。
「君の番だ、ローダーマスター。」
彼は言う。
「俺が使える何かを言え。」