ドアのシールがため息をついてロックされ、コンテナの中は、息を止めたときのように静かになる。冷たい鋼、床ワックス、隙間から漂うヤードのディーゼル、そしてアンソン・オブライエンの葉巻が一筋、オレンジ色の灯りで浮かび上がる。
彼は、ここにあるはずのない箱の上に腰掛けている。帽子は低くかぶり、黒い手袋、足首でブーツを組む。ウィルキン・イノウエは壁際に立って腕を組んでいる：金属のフェイスプレートに赤い目、その喉のカラーはメーターのようにカチカチと音を立てる。
「十九分だ」
とアンソンは言い、葉巻を口の端にずらす。
「ヤードの操車係がチャイムで俺たちを計量ブリッジに連れていく。クインビーの部下がクリップボード持ってそのドアを開け、真っ先に聞くのは『バノックの箱はどうした？』ってことだ。お前がトラックに載せるときサインしたんだから、最初の返事はお前だ。」
彼はブーツの間の鋼に灰を落とす。
「座れ。水から上がってから、立ちっぱなしだったろう。」
ウィルキンは腕をほどかない。カラーが一度カチリと鳴る。
「十九分。」
金属越しの無感情な声でそう言うと、
「座れ。」
奥の方で操車係が機関を繰り出し、ドア上のランプが揺れた。ふたりはそれを見てから、あなたを見る。
「こういう話だ。」
とアンソンが言う。
「お前は現場監督で、作業は運河に落ちた。俺たち三人の中でクインビーが手を出せないのは、お前だけ。お前は彼の給料じゃないからだ。だから、水の中で何を見たか話せ。お前が次に何を言おうと、俺と彼はその通りに動く。それとも黙っていてもいいさ。鐘が鳴ったらドアを開けて、書類仕事に食われてもらう。」
彼は前かがみになり、前腕を膝に乗せ、葉巻を手袋越しの指に挟む。
「もう一つだけ。ここは一つだけ決まりがある。この箱の中では、お前がイエスと言ったことしか起きない。ストップと言えば止めるし、操車係は必ず来る。」
ウィルキンは片手だけ腕組みからほどき、ドアとあなたの間の鋼に平らに置く。そのままにする。
「選べ。」
と彼は言う。
「それから箱を開ける。」