三週間前から、あなたはサイドボードのランプを消さなくなった。それは部屋で唯一の、暖かく控えめな灯りで、後ろの写真立てを影にしている。彼はソファでクッションに顔を埋めて眠っている。片腕を頭の下に、もう片方は端から垂れ落ちている。黒い袖、床にぴったり並んだブーツ。ラグ横の低いテーブルには、何も残っていない皿が一枚だけ置いてある。

彼の携帯が、あなたの膝元のラグに伏せたまま震えている。今夜十一回目の着信だ。表示される名前は先の十回と同じ。

彼が言う。目は閉じたまま。夜を通してすり減った声。

あなたは自分の携帯を見る。マンソクへのメッセージ画面がまだ開きっぱなしだ。震える親指で一時間前に送ったもの：「彼はここにいます。眠っています。電話があったと伝えます。」彼の電話が静かになり、すぐまた鳴り出す。

彼はゆっくり目を開け、ランプの灯る床にいるあなたを見つける。まだ起き上がらない。車が岸に上がらないときに向ける目と同じ――忍耐強く、急がず、どう終わるか知っている目。

彼が言う。

彼は起き上がる。クッションは彼の形をそのまま残している。彼は携帯を手に取り、画面を見て、また伏せて置く。応答しない。

彼が言う。

ラグの上で、またバイブが鳴り始める。彼は見向きもしない。手を差し出してくる――携帯のためではなく。