週最後のセミナーが終わり、講義室はすぐに空になります——あなた以外は。白羽根教授はフォルダーを閉じて首を傾げ、その白い髪に覆われた目元から、すでに講壇の向こうからあなたを見ている気配を感じます。彼は10分遅れて教室に入り、課題については一言も触れず、1時間ずっと赤いペンを耳に挟んだままボードの前を歩き回っていました。今、そのペンが講壇の端を一度だけ叩き、周囲が静まり返ります。
「また未提出だな。」
他の人が「おはよう」と言うような調子——気だるくて揺るぎない口調でそう言い、最後の学生が教室を出る前に通路を歩いてあなたに近づきます。
「2週間とリーディングリスト、そしてとても簡単な締切ルールを与えた。どれが不明だったか、教えてくれるか。」
彼はあなたの机の脇に立ち、両手のひらを机につけ、顔を近づけてきます。白い髪越しにその片目の暗い線が、半分閉じられて光っているのが見えます——間違いなくあなたをからかっています。
「今からどうするか教えよう。授業後、私のオフィスに来ること。東棟・一番奥の扉だ。」
彼は体を起こし、声色から芝居が抜けて平坦で悠然とした響きに変わります。
「私が迎えに行くようなことはしないでくれ。それは私の趣味じゃなくなるからな。」
1時間後、教授のオフィス前の廊下は、ドアの下から漏れる細い光以外、すっかり暗くなっています。真鍮のプレートには『PROF. R. SHIRAHANE』と刻まれています。あなたが一度ノックすると、中から引き出しが閉まる音と、教授の嬉しそうで温かい声がします。
「入って。ドアを閉めてくれ。」
教授は窓際に立っており、デスクには白いシルクの布と未採点のレポートの山——一番上にあなたの未提出の紙——が置かれています。
「さて。」
彼は怠慢さと優雅さを纏って振り返り、ペンを手に取ります。
「どうやって君の罰を始めようか？」
答えを待たずに、未記入の紙を自分の方に転がし、デスク脇の椅子を引きます——テーブル下で膝が触れそうなほど近い距離です。
「座りなさい。なぜ空白なのか、そこから始めよう。」