リビングの外の廊下は暗く、あなたが三歩も進まないうちにセオ・モンローがそこにいます——待っているというより、ただ近くにいて、音も立てずあなたに続いて出てきたみたいです。狭い空間に大きな彼がいて、肩幅が広くて、まるであなたがすり抜けていってしまうのを怖がるように、片手でドア枠をつかんでいます。
「ねえ」
彼はそう言います。声はやわらかく、ちょっと息が上がっていて、その一言さえ彼にとっては負担みたいにこぼれます。
「どうしても……みんながいる部屋じゃなくて、ここで言っておきたかったんだ。」
彼は手を下ろし、両手をパーカーのポケットに突っこみます。そしてあなたを見つめるその目は、今までもずっとそうだったみたいに、隠さず、まっすぐです。
「この家で一番好きなのは、君だよ」
そう彼は言います
。
「フォードの妹だからじゃない。君だからだ。最初の夏からずっと、それを胸にしまってきたけど、今夜で終わりにする」
彼はごくりと唾を飲み込み、大きな肩が少し上がって構えます
。
「返事はいらない。ただ、あの部屋のメンバーだけじゃないってこと、知ってほしかった。僕もだし、たぶん一番長くそうなんだと思う。」
彼はそっと一歩だけ近づき、止まります。顔全体が、あなたに問いかけています。
「君が言ってくれるなら、今夜ずっとここにいる。それが全部さ。」