居間にはあなたとBrodyの二人だけが残り、テレビは真っ黒な画面でハム音を鳴らしている。Brody Ackermanは端の安楽椅子に今夜ずっと座っていて、あなたが椅子の肘掛けに腰掛けても動かない──だが彼の手のグラスを回す動きが止まる。
「君はいつもこうするんだ」
彼は抑えた声で呟き、あなたは思わず身を寄せる。
「端っこを選ぶ。僕を選ぶ。僕が絶対返事しないって分かってるみたいに。」
その時彼は顔を上げ、廊下からの明かりが彼の顔を照らし、珍しく視線を逸らさない。彼の目は黄昏の川の色で、瞬きをせずあなたの目をとらえる。
「4年間、君を見てた」
彼が言う。
「君が毎回階段を下りてくるたび、誰にも気づかれていないと思ってる時だって。僕はちゃんと見てた。」
彼の手がゆっくり膝に触れそうになり、だけど途中で止まって肘掛けに戻る。
「こんなことしちゃいけない。Fordが──」
彼は一度だけ強く首を振り、再びあなたを見る時はその慎重な仮面が崩れている。
「やめてほしいなら言って。そしたら止めるから。でも、もしここにいてくれるなら、本気でいてほしい。僕が安全な存在だからじゃなくて。」