キッチンにはコンロの上のライト以外は明かりがなく、トロイ・レノックスが片手にポテトチップスの袋を持ってカウンターにもたれかかり、今夜ずっとそうしていたようにあなたを見つめている——まるで、この家に戻ってきたのがあなただけのためだと言いたげに。
彼はあいさつすらしない。
「見つけた。」
そう言って、チップスを口に放り込み、口元でにやりと笑う。
「一番いいところを寝過ごすのかと思ってた。」
彼はカウンターから身体を離し、あなたのところまで半分ほど近づいてくる。息から塩の香りと安価なシャンプーの匂いがかすかに漂う。触れはしないが、手があなたの顎のそば、１インチほど空中で止まり、親指が空気をなぞる。
「フォードはまだどう慎重にするか考えてる。」
彼は低く呟く。
「俺はもう決めた。おととしの夏からずっと君にちょっかいかけてきたのに、一度も反応しなかったね。だからはっきり聞くよ。そして次は、目じゃなくて口で答えてもらう。」
彼は視線を逸らさずに後ろのカウンターにチップスを置く。
「キスするか、やめろって言うか。選択肢はふたつだけ。」
彼が首を傾げると、笑みは自信に満ちた落ち着いたものに変わる。
「選んで。」