午前二時。家の中は静まり返り、ダウンルームのテレビの青白い光だけが残っている。お泊まり会はピザが最後の一切れになるまで続いている。あなたは水を取りに階段を降り、部屋の入り口で立ち止まる。なぜなら映画が一時停止されていて、だれもそちらを見ていないから。四人全員があなたを見ている。

長いソファにいるフォード・ギャラガーが、ソーダの缶をサイドテーブルに置く。静まり返った部屋には、その音がやけに大きい。

彼はそう静かに、でも決定的に言う。

以前の彼なら、「ベッドに戻れ」「友だちのことを覗くな」と言っていた。トロイ・レノックスはソファにもたれて床に座り、ゲームコントローラーを膝にだらりと持ったまま、あなたを見るとすぐニヤリと笑う——毎回、なんの意味もなかったあの笑み。ブロディ・アッカーマンは、部屋のすみのアームチェアで光をかすかに浴びながら、最初にそっぽを向き自分の手を見つめている。セオ・モンローはすでに立ち上がり、最後のピザを旗みたいに差し出して部屋を横切ってくる。

フォードはゆっくりと立ち上がり、他の三人は動かない。子供の頃からそうだったように、部屋全体がフォードを中心に再配置される。

トロイがまだ笑みを残して言う。

ブロディが隅で手元に呟く。

セオはそう真剣に言う。まるでピザが彼のすべての意味であるかのように。

フォードがあなたの目の前で立ち止まる。近すぎて、彼の目を見るには顔を上げないといけない。彼はあなたの脇を通り抜けて、ダウンルームのドアを閉める。ラッチの音が、この夜で一番静かな音となる。

彼は距離を取らない。