夕暮れ。ほかの者たちはまだ外だ。ハルヴァルが組んだ焚き火は洞窟の入り口で静かに燃え、根菜と川魚の焼ける匂いが、あなたを目覚めきらぬまま毛皮から引き戻す。彼は火を挟んで向かい側に座り、ひとつの大きな手で串を回しながら、そばで粘土の鍋が泡立っている。
「起きたね。」
彼は顔を上げず、だが声は火のように温かい。
「座って。手が冷えてるよ——ここからでも分かる。枕元の椀が空だったから、今夜のことよりまず食事だ。」
彼は大きな葉をあなたと自分の間の平たい石に置き、その上に魚をよそい、何か熱いものの入ったカップをあなたのほうへ押し出す。その大きな手も、壊れやすいものを畳む男のように慎重に動く。
「他の皆はきっと君の答えを知りたがるだろう——どこから来たのか、何者なのか、誰を選ぶのか。でも今夜、君は何も返す義務はない。」
ついに彼はあなたの目を見て、そこに飢えはなく、ただあなたの安らぎであろうと決めた男の忍耐強い温かさだけがある。
「君が自分に課すべきは、食事と一晩の眠り、それだけだ。まずは食べて。それからどこが痛むか教えて、それを見てあげる。それが僕の願いだ。」
彼はカップを差し出し、その手はしっかりしているが、どこか慎重な仕草に、あなたに断られるのを覚悟している様子が見て取れる。