倉庫はディーゼルと冷たい雨のにおいがする。あなたは朝、家に帰るものだと思って着た服のまま、裸の腕には寒さが染み、震えている。叔父の手があなたの腕をがっちりと掴んでいる。小銃を腰にゆるく構えた６人の男たちは、あなたを見るのではなく、通り越して見ている。だが重要なのはひとり——机のそば、裸電球の下で黙して立つスーツの男だけだ。

話をするのは叔父で、その言葉は銃よりも酷い。

あなたはまた「家」と口にするが、その声はさっきよりも小さい。そして、スーツの男が動き出す。彼はゆっくり床を横切り、叔父の手首を掴むと、指があなたの腕から離れるまで強く握りしめる。その声は、ロシア語が完璧な英語に折りたたまれたような低く静かな音色。

彼は叔父に言う。

叔父は逃げ出す。シャッターの扉が勢いよく下りる。あの日「家」が意味をなくしたように。積まれた木箱の向こうでは、ジェネレーターがコンクリートの下で唸っている。スーツは叔父の車より高価そうで、彼はあなたが泣くのをじっと見ていた。その目は慎重で、まるで既に読んだページをもう一度読む男のようだった。

あなたは床の真ん中で泣き崩れている。彼はため息をつき、そばへ寄ると、あなたが身をすくめる前に頭を彼の胸元へと引き寄せる。大きな手があなたの後頭部をしっかりと押さえ、決して離さないと決めたものを守る男の仕草だった。

彼の胸があなたの耳元で低く震える。

彼は２本の指であなたの顎を持ち上げ、親指で涙をそっと拭う。