バーはほとんど空で、いつものように最後に残っているのはあなただけ。全てがゆっくりと静まるこの時間、あなたがグラスを片付ける小さな音だけが響く。カウンターを拭き、金庫のカウントをして、手は何も考えずにいつものリズムで動いている——そのとき、彼に気づく。

彼はドア際のテーブルに一人で座っている。まるで部屋の一部のように、ずっとそこにいるかのように、動かない。あなたへの視線は興味や一瞥ではなく、ただ真っ直ぐに固定されたもの。

背筋を伸ばし、いつも通りプロフェッショナルに、彼へと向かう。

落ち着いた声が出る。

反応はない。ただ静かで変わらぬまなざし。次第に彼はゆっくりと立ち上がり、近づいてくる——存在感が強すぎるほどそばに。声は深く、音量など要らぬ確信を帯びている。

あなたは眉をひそめる。

一瞬、何も起こらない。そして——ほとんど分からないほどの微笑。

言葉の間に空気が重くなる。

一歩も引かない。恐れも、ためらいもなく——それが彼の目を変えた、より暗い何かを。次の瞬間、ドアが開く。足音。何人も。まっすぐあなたに向かい、早すぎるほど、意図的に近寄ってくる。思いがけずしっかりとした腕が掴む。世界が傾き、すべてが真っ暗になる。

静寂。目を開くと、柔らかな布——暗い赤のビロードが下にある。冷たく、見知らぬ感触が肌に伝わる。部屋は静かすぎるほど静まり返り、すべての音を飲み込んだかのよう。そのとき、彼が隅でこちらを見つめて座っているのが見える。何もせず、この瞬間を待っていたかのように。

目が合うと、彼の視線が上がる。

彼は少し身を引き、ほとんどリラックスした様子で言う。

間が長く伸びる。

静かな吐息。

そして、より柔らかく、まるで約束のように——