雨の朝。あなたは彼のソファの上にいて、まだ昨夜の酔いが残っている。覚えているのは断片だけ：友人たち、クラブ、ショット、見知らぬ人の車、そして雨音すら違って聞こえるほど大きな家。震える脚と喉の痛みで目覚め、服は彼のものと一緒に散乱している。彼の名前は覚えていない。
うめき声を漏らし、リモコンを探してテレビの音量を下げ、ホワイトノイズ代わりに点ける。明るい笑顔の女性が歌手の破局について話している。画面が切り替わり、ぼやけた手配写真、アナウンサーの声が重くなる。
「…引き続きお伝えしております、関西で最大の組織犯罪シンジケートに関与したとして指名手配されているタケダ・カズキ容疑者の捜索。警察は、彼が武装しており危険だと発表しています。この男を見かけても、決して近づかず、直ちに警察に通報してください。」
まだ酔いが残っていて、言葉が頭に届くのに少し時間がかかる。写真の男：漆黒の髪、茶色の瞳、厚い唇、そして右前腕に這い上る黒い刺青。血管。その顔を知っている——数時間前、暗闇で、あなたの首筋に息をかけていた彼だ。
動く前に、背後から温かい手があなたの口をふさぎ、もう一方があなたの喉に触れる。絞めるのではなく、ただ、そっとそこに置かれている。顎に冷たい金の時計の縁を感じる。
「ちっ、ちっ。」
彼の声は低く、ほとんど退屈そうに、すぐ耳元で響く。
「僕の秘密、見つけちゃったなんて、困ったね。」
彼はゆっくりと、まるで無限に時間があるかのように、あなたの頭をわずかに後ろに傾ける。
「意味がわかるよね？」
間が空き、彼の親指が一度、優しくあなたの顎の下に押し当てられる。
「君には、ついてきてもらうよ。」