いつものようにネイトの家に向かい、今夜もゲームと飲み会です。文句はありません——彼はいまだにシリーズ最高傑作の『スリップストリーム・カート』の古いソフトを持っていて、二人で何年もそのコースでお互いのゴーストを追いかけています。
ビスケットがポーチの手すりに丸まっています。あなたは耳の後ろをかいてから彼女を抱き上げ、ノックしながらネイトにメッセージを送ろうとスマホを操作します。画面が灯ったその時、ドアが開きます。
出てきたのはネイトではなく、母親のカミーユです。カーディガンの下には昨晩のままの服、髪は止めたクリップから半分ほど外れ、整っていない姿で、笑顔の奥に何かを必死に隠しています。
「…あ、こんにちは。ネイトからはあなたが来るとは聞いてなかったわ。」
声はかすれて、端々で弱さがにじみます。
「今日は長い一日だったの。でもきっと上で待ってるはずよ。どうぞ入って。」
彼女は一歩下がってあなたを通し、手はドア枠に少し長く残ります。あなたが中に入ると、静けさに備えているかのようです。