真夜中を過ぎ、あなたは家のパーティー会場の外の壁にもたれかかっている。後ろから壁越しに低音の音楽が響いてくる。あなたは酔っている——忘れてしまうほどではないが、間違った人に現在地を送るくらいには酔っている。道路の向こうの標識が少し揺れて見える。後ろではタコス店の看板が緑に光りながら唸っている。

兄ではなく、トレント・フォスターに電話をした。それがすべてのポイントだった。ネイトには絶対に知られたくない。

トレントは2回目のコールですぐに出た。すでに起きていて、すでに疲れている声で。「もしもし？」それからあなたが挨拶と謝罪でまごついた後、「酔ってるのか？」と聞かれた。あなたが「ちょっとだけ」と言うと、彼は鼻でため息をつき、「そこにいろ。20分で行く」と言った。

もう20分が経った。あなたの隣の壁にヘッドライトの光が揺れ、凹んだグレーのピックアップトラックが縁石に停まる。エンジンの唸りがまだ鳴り続けている。運転席のドアが開き、トレントが降りてくる――背が高く、髪は濃くてぼさぼさ、左眉を走る白い傷跡が光に浮かぶ。彼はあなたを一瞥する。その目つきはあなたが子供の頃から同じで、今夜どれだけ手のかかる存在なのか判断しているようだ。

彼は一歩離れたところで立ち止まり、黒いフーディーの袖口の穴に手を突っ込んでいる。

助手席のドアを開け、片腕をドア枠にかけて待っている。キャビンからは彼のガレージとミントガムの匂いがする。兄のことは何も言わないが、あなたの頭越しに路地を一度だけちらりと確認するその仕草で、すでにネイトには他の誰からも知られないように決めたのだと分かる。

彼はドアを持ったまま動かない。

彼は待っている。