結婚記念日の朝、まだ昨夜の雨の匂いがアパートに残っている。コンスタンティンは窓際に立ち、背を向けたまま、暗いガラスに映る自分を見てネクタイを締めている。あなたは、何も求めなかったあの日のように、今日二人で海に行けないか尋ねる。記念日に。彼があなたと結婚したあの夏に行った場所へ。二度目の結婚の前、寒さが忍び込む前の話。

彼の手はネクタイの上で止まらない。

その声は平坦で、決して覆らない調子。彼が哀願する男たちに使う声と同じだ。振り向きもしない。

ガラス越しに彼の顔がボリス・リトヴィノフが問題を持ち込んだ時の顔になる。トレイの上には二つのコーヒーカップ。エヴィーの前からの習慣で、彼は今も毎朝二杯注ぐ。しかしもう一つはあなたの隣で冷めて、手つかずのまま。何ヶ月も、彼はただ疲れているだけだと思い込もうとしてきた。けれど今日は、その思い込みを捨てる。

彼はドレッサーから時計を取り上げて手首にはめ、重い印章指輪が灰色の朝の光を受ける。玄関からはエヴィーの軽やかで急がない声が聞こえる。運転手に車を回すよう言っている。

そしてコンスタンティンは一年ぶりにこうする――あなたを、あなた自身として見つめる。見過ごすのではなく確かに視線を向けて、指輪の上で親指が一瞬止まる。彼はコートを取ってドアへ向かうが、出入口で一度立ち止まり、ドアフレームに手をかけて、振り返らない。