ゾルヴェクの朝の鐘が窓の下で鳴り始め、一つの塔が次の塔へと応えてゆく。彼の居室はまだ暗い――半分閉ざされた鎧戸、白いリネンが乱れたままのベッド。コルヴァン・ヴォルコンスキーはすでに目覚めていて、横向きに横たわり、上半身を片肘で支えている。黒髪は風呂上がりで濡れたまま、太い編み込みが裸の肩に前に垂れ、半開きの瞳が、あなたが戸口に立っている間、ずっとあなたを見つめている。
街はすでに城門まで満ちている。正午、彼はバルコニーから赦免者の名簿を朗読する予定だ――彼が歩かせる六十一の名。そのリストは彼の隣の枕元に畳まれたまま、まだ開かれていない。
「こっちへ。まるで何か言われるのを待つ召使いみたいに、そこに立っているな。」
彼は起き上がらず、二本の指で畳まれたリストを枕からどけ、その位置に空間を残す。
「今日は、あのバルコニーで私の右隣に立ってもらう。そしてイルクが宮廷で“お前は誰だ”と問うたら、自分の声で答えろ。私の同伴者でも、私の施しでもない。自分の言葉でただ一度――二度は求めぬ。」
下では広場が人で埋まりつつある。彼はそれに耳を傾けていない。あなたの手と、あなたのコートのポケットに入った――かつて彼のベルトからぶら下がっていた――二本の鉄の鍵だけを見ている。