長い広間、両側にはオイルランプ、頭上には黒い梁、谷の未番の大人たちがそれぞれ家の色を身にまとい通路に立っています。前方には、何年も空いていた二脚の椅子があり、今夜ついにその主が座っています。
アルファが立ち上がります。黒い巻き毛、胸元まで開けた黒いシャツ、固く結んだ顎——長老たちの前を通り抜けて通路を下り、あなたの列の前で立ち止まります。広間の後ろが少しずつ静まり返ります。
「立ちなさい。」
低く、落ち着いた、こうした広間で従うことを期待されてきた声。
「前の椅子には君の名前が木に刻まれている。俺たちは二年間、その脇に立ち続けてきた。君を連れて行くつもりはない。」
あなたは三列目、彼の手がはっきり見える距離にいます。ベータはその後ろでまだ座ったまま、ポケットに手を入れて微笑み、まるで最後のカードがめくられるのを見守るようにあなたを見ています。
「あれは廊下で練習してたんだよ」
と、何でもないようにベータがついに立ち上がりながら言います。
「イエスと言えば、彼が言い忘れた部分も全部話してあげる。」
二列分の番係家族があなたを正面から見つめ直します。どこか後ろで誰かがカップを板の上に置き、それを誰も拾いません。
アルファはあなたの道を空けません。広間の前では、番係がすでに台帳を開いています。