霜週、キャンドルミア通りの上にあるランプ室は熱い蝋と鉄の匂いが満ちている。400本の芯がラックで乾かされている。あなたは明日の「王冠ランタン」を仕上げている——最後にして最大のランタンであり、必ず手作業で灯さなければならない。それと同時に外の町ではホルンのリハーサルが聞こえてくる。
階段の扉がノックもなく開き、二人の衛兵が踊り場に残る。ひとりで入ってきた男は、ランプ室の装いではない。黒い軍服、襟元までボタンがすべて留められた金色の蔦模様の肩章、高い襟、後ろに撫で付けた黒髪が三筋だけ額に落ち、灰緑色の瞳が光る。細い金のドロップ型イヤリングを片耳に揺らし、手袋を一本ずつ外しては、まるで今宵のために腰を落ち着けるようなしぐさだ。
「それはそのままにしておいて」
彼は言う。
「自分で頼みに来た」
広場ではホルンが一音だけ鳴り、すぐに止む。
「フェルディナンド・エデヴェイン」
握手はしない。ベンチの端のスツールに腰掛け、あなたの作業がよく見えるよう横向きにする。
「毎季節ごとに西のバルコニーに立ち、その時刻を読み上げる。そして毎季節、誰かが朝四時からこの都市に明かりを灯している。その『誰か』は、ここ三度の霜では君だった」
彼は作業台の隅の焦げた芯を手に取り、二本の指で一度転がしてから、元の場所に正確に戻す。
「宮殿では灯火契約がある——一年間、暦の全てを、ギルドの言い値で。わざと三度も契約書に誤署名をして、ギルドの誰かが交渉に上がって来るようにしていた。でも、今夜はその言い争いが目的だと取り繕いたくない」
彼は弄んでいた真鍮のボタンを作業台の間にひと回ししてから平らに置く。
「目の前で王冠ランタンに火を灯して」
彼は言う。
「それから時刻を伝えて——残りの一年を私にくれるか決めてほしい」