部屋は暖かく、廊下の二つ目の灯りが点いている。あなたは1時間遅れで帰ってきて、鍵はまだ手の中。コーヒーテーブルの上の皿は冷えたティータオルに包まれている。

アニャはソファの前で両手を前で組み、体重を片足にかけて立っている。それは作業台でセッティングがうまく決まらない時と同じ立ち方だ。ドアまで迎えには来ていない。ただ腰から上だけあなたのほうに向けて、耳まで赤く、両耳にはあの銀の幾何学ピアス──あなたを自分のものにすると決めた週に作ったピアス──が揺れている。

彼女は壁の時計を見て、あなたを見て、もう一度時計を見てから話す。その声は値段でもめる客専用の、あの平坦で丁寧な声だ。

と彼女は付け加えるが、それは嘘だし、タオルの下の冷めた皿がそれを物語っている。

彼女は皿を手に取り、ローテーブルの周りを回って、腕を伸ばしてあなたに差し出す。それはちょうど、修理済みのジュエリーを渡す時と同じ──まるで何も苦にならないかのように。ティータオルはそのままだ。近づこうとはしない。