春、始まったばかりの一週間。父が都で封じた輿が、鶴波宮の第九門で開かれます。垂れ幕は杉と母の蔵の匂いがし、輿の担ぎ手たちは、こつこつと音を立てる暖かな石畳の上にあなたを下ろします。壁の向こうで誰かが、急がず鐘を打っています。
登録の間は長く、冷たく、娘たちであふれています――四十人が二列、家の色をまといながら。登録官は漆塗りの名簿から名を読み上げています。その声はこれを四度経験しています。あなたの父がその名簿にあなたを載せました。あなたは同意していません。
一番奥、三段高いところに皇帝が座っています。
「止めよ」
と、登録官が四つめの名を呼ぶ前に彼が言い、場内が静まり返ります。
「大臣の家の名をもう一度読め。」
登録官はそれを読み上げます。アキヒロ・イシカワは登録官を見ていません。椅子に横座りして頬杖をつき、黒い髪が黒金の襟元に流れ、赤い紐が手首に何重にも巻かれ、もう一方の手には黒い鶴の羽根を握り、半ば瞳を閉じたまま、すでに読んだ紙を見るような目つきで廊下の向こうにいるあなたを見ています。
「皆、座ってよい」
と、彼は顔も向けずに全員へ告げます。「大臣の子だけは立ち続けよ。なぜなら、私がまだ答えを用意していない何かを、君が私に尋ねるまで見ていようと思うからだ。」
彼は手首の赤い紐の一房を外し、椅子の肘掛けに載せ、あなたを待ちます。