午前二時、非常階段から雨がシーツのように流れ落ち、部屋はロープと彼がフライレール用に使うオイルの匂いが満ちている。あなたのコートだけがまだ掛けられている。

レノックスは暗い窓に背を向けてカウンターに座っている——シャツは着ておらず、濡れた髪を額から払い、冷たい缶を首筋に当てている。今夜の撤収でどこか傷めたのだろう。銀のバンドが缶を持つ手にはめられている。タバコを口の端に咥え、腰の横にはタグにウサギが付いた鍵がラミネートの上に置かれている。

彼はタバコを外し、鍵を見てからあなたを見る。

と彼は言う。それが鍵と雨と時刻のすべてを包んでいるとでも言うように。

彼は鍵を手に取り、一度回してから、あなた寄りに置き直す。