イル・ファーロは防波堤の端にある古い灯台の中にあり、午前一時、そこにいる誰もドアが開く音を聞かない。あなたはフロアを横切って彼にキスをした──部屋中の視線を集めて、イネスの賭け、彼女の手にはまだグラス。そして今、あなたは裏手の階段を上がって、書斎のドアを背に閉じている。

左側にランプが一つ。暗い壁には金縁の額がかかり、そのパネルは古すぎてただの影のように見える。彼は黒い革のソファにもたれて頭を下げ、右手に持ったピストルを、他の男が炎を眺めるみたいに見ている。そしてゆっくりとまつげの下からあなたを見上げる。

平坦で、焦らず、語尾にアクセントのある声。

彼はピストルを灰皿の隣のテーブルに置き、銃口があなたの方を向かないようにしながら、右手はそのまま乗せている。左手は指輪と黒い腕時計のある肘掛けの上で、口元の煙草はもうフィルターまで燃え尽きそうだ。

彼は煙草を口から取り出して見つめ、同じ灰皿の端で揉み消した。