Rina'sの最後の一時間は、こぼれたラガーとレモンピールの匂いがする。常連が四人残り、ジュークボックスは火曜から止まったまま、あなたはグラスシンクに肘まで手を突っ込んでいる時に、ドアが鳴り、店内の会話が止まる。

マウリツィオ・マリアーニが腕にコートをかけ、黒髪にはまだ雨が残り、ダークスーツとベストはどちらも開いたまま、オックスブラッドのシャツは胸骨まで開き、黒と灰色のタトゥーが首を這い胸元を言葉なく覆っている。彼は例の誰も座らない端のスツールに腰かけ、ゴールドチェーンをカウンターに広げる。

平坦で、急がず、アクセントは二音目に落ちる。

彼はあなたがアマーロを注ぐ様子を見て、そのグラスには手を付けない。あなたがグラスを差し出すと、彼は指で四分の一回転させ、自分の望む向きに整え、ずっとあなたを見つめている。

彼はグラスを1インチ分あなたの方へ滑らせる。

彼は一口飲み、グラスを輪染みの上に戻す。