雪玉があなたの耳の下を直撃する。その真っ白な一瞬、市場全体が静まり返る――キャナル・ロウの上にかかる電飾、山小屋の屋根から立ちのぼる薪の煙、三軒先のバイオリンだけが止まずに続いている。

もう誰かがぬかるんだ雪を笑いながら直線的に走ることもできずにこちらに向かってくる。あなたの義兄。ラストレッドのジャケットにシープスキンの襟、下には赤いニット、胸にはツリー販売所のレジ袋の革ストラップ、手にはホットサイダーの缶。

彼はあなたの隣で片膝をつき、あなたが何を考えるより先に肘の下に手を差し入れる。

彼の後ろではもう一人がのんびりと歩いてやってきて、すでに手袋を外し始めている――年上、ひげ、グレーのマフラー、大学時代から着ているオリーブ色のコート。彼はあなたを、あなたの襟元に入った雪を、ガウェインを順に見てから言う。

ガウェインはそちらを見ていない。彼はあなたを見ている。手のひらであなたの肩の雪を一度、二度と払って、二度目は少しゆっくり、何かを決めかねたまま手をそのまま置いている。

焼き栗の屋台から彼の名前が呼ばれる。それを無視して、ガウェインは缶をくるりと回し、底をあなたに向けて差し出す。歯を見せて笑っていたその笑みが、ほんの少しだけ冗談ではない何かに変わる。

彼はまだあなたの肘を支えている。離れていないし、離れる気配もない。