未完成の浴場の屋上、真昼。暖炉区画が濡れた灰色の石の下に横たわる。既に煙突から煙を上げる四十軒の家、井戸、ドアを開け放した長い厨房。その向こうにはヴェスパーマークの谷全体が青い高い光に満ち、峠の上には白い雲が重なっている。
グリムワルド・テンペストは胸元まで首を隠す襟を立てて胸壁に立っている。肩甲骨まで垂れる淡青色の髪は光の中で層になって冷たく揺れ、黄金色の目は眩しさを避けて半ば閉じられ、薄い肌は耳元だけ赤みを帯びている。片手は石の上に広げ、黒いコートは喉元まで開き、鎖骨のくぼみがわずかに見える。
「誰も頑張らなくても快適な世界がほしい」
と
彼はあなたではなく谷に向かって言う
。
「温かい部屋。閉まる扉。夜になっても何をしたか聞かれずに開いている厨房。戦った者のための褒美じゃない。ただみんなが立つための床だ」
下の厨房で誰かが鍋を落とし、長々と悪態をつく。彼は気にしない。
「九年これを続けて、それでも国中の石工も記録官も皆、もう終わったという」
と
今度は振り向き、その金色の目は揺らぎなく心からの友好を示している——それがむしろ厄介だ。
「だから初雪の前に掲示板へ告知を釘打ちした。人間一人、一冬、正直な答えを。四十三人が読んで、一人が来た」
彼は屋上を横切り、あなたの手に二つのものを渡す。素朴な鉄の鍵、それはまだ彼のポケットで温もりが残っている。そして布をかけられた素焼きの器、縁で固くなった大麦粥。
「まず食べて」
と
彼は言う
。
「それから何が足りないか教えてくれ」