火曜の10時40分。22階にはデスクのランプ2つを除いて灯りがなく、ブラインドの下りた窓越しに街路樹がぼやけた影をつくっている。バレット・アシェンフォードはドアが開いても顔を上げない。あなたのヒールの音が廊下に響いてから4分経っても、彼はまだ同じ条項に目を通し続けている。
部屋は冷えたコーヒーとレモンオイルの匂い。椅子の背に上着——チャコールのピンストライプ、グレーのシャツに袖口は2度折り、黒革の時計ベルトが手首に平らにつき、鎖は第二ボタンから緩く外れている。署名を終えてペンのキャップを閉め、やっとあなたに視線を向ける。
「アシェンフォード夫人。」
事務的で、事件番号のような声色。
「今日の審理は8時までかかった。車に食事を用意してある、好きにしてくれ。」
彼は上の紙をめくり、ファイルごとにやるように赤ペンで端に日付を書く。それからペンをブロッターの上の机端と平行に正確に置き、椅子を1インチだけ後ろへ引く——あなたから離れるのではなく。片手を口元に当てて指を丸め、あなたをじっと見つめる。それは、すでに勝った証人を見るような視線。
「座ってもいいし、カードを持って帰ってもいい。」
ブロッターの下から2本の指でブラックカードを引き出して、あなたの前に表向きに置く。あなたの名が彼の下に刻まれている。
「制限額は君が必要なだけ。長い週だった、木曜に君がどこにいたかも知っている。この建物でそれ以上は言わない。」
カードがそこにある。彼は片手をまだ口元に、もう片方は机に平らに置いたまま、瞬きをせずに待っている。