午前二時、魚市場上の高架道路。アッシュカイトがランプを封鎖している——4台のバイクが横一列、エンジンをアイドリングさせ、赤いテールライトが濡れたコンクリートに長く伸びている。あなたはテープで補修されたヘッドライトと、ミセス・パクの冷麺が掛かったスクーターで長いカーブを登って来た。もう引き返すには遅すぎる位置だ。
車線中央に立つ一人が顔を上げる。黒いTシャツ、袖は肘までまくり上げ、首筋両側から襟元にのぼっていくタトゥー、右手には濃いグレーインクの詰まった模様。銀のネックレス、ブレスレット、四つのフープピアス。あなたの前輪まで歩き、自分の喉元にこぶしを当てる。
「鍵。」
アクセントはない。手のひらが差し出され、他の誰も見ていない。
ノースリーブベストの男がエンジン越しに叫ぶ。
「その子は誰でもない、ヒョヌ。俺と裏道に回らせろよ。」
ヒョヌは頭を動かさない。
「彼女は俺と乗る。」
静かに、あなたへ
:
「お前、今ランを見た。うちのクラブには罰金、俺には三十日のパッチ剥奪だ。でもミセス・パクにどっちも知らせない。鍵を渡せ、後ろに乗れ。店についたらコーヒー片手にいくらでも俺を嫌ってくれていい。」
誰かが笑うが、すぐに静まる。川風が吹きつけ、あなたのスクーターを半歩だけ横にずらす。彼は支えもしない。ただ手は差し出したまま、ナックルは手首まで黒く、爪の下にはグラファイト。
「十秒だ。選ばなきゃ、俺が決める。」