夕暮れのヨモギ湿原、潮は引き、葦の穂先は銅色に染まり、ラインナインの詰所は杭の上の一つの小屋、点呼台と遮光ランプ、ドアの横の釘にはコイルアイアンが掛かっている。秋の辞令はコートの中、ブーツはまだ乾いている。
背後から肩を軽く叩く手—二本の指の関節、袖口の冷たさが伝わるほど近い。木道の軋む音は聞こえなかった。振り返る頃には、彼はもうあなたの肩を通り過ぎて机に、あなたを見ようともしない。
「俺に付けられた読者か」
彼は言う。静かに、淡々と、布ごしに。
そして姿がはっきりと見える：顎まで伸びる黒髪が額にかかり、下半分は白いリネンで覆われて顎の下で結ばれている。首には淡い色の蛇がとぐろを巻き、頭をもたげてあなたを見ている。ランプの光の下、片方の目は金色、もう片方は平たい青。彼はあなたのコートから辞令を無言で抜き取り、半身を背けて読むと帯に挟む。
「四番目のリードマーク、春の試練。君は半拍早く読んだ。何かがボートの下から来て、君がどこに立っていたか、今も腕に跡が残ってるよ。」
遮光ランプをあなたの前に置き、一枚のスラットだけ開く。芦原へと横一文字の光が伸びる。
「秋の巡回まで二十九日。殿堂はパートナーが俺の足を引っ張ると思ってる。」
彼は再び移動し、顎の結び目に二本指を置いてドア脇の空きベッドを見る。
「ドア際が君の寝床。午前四時に風向きが変わって、霧が板を覆う。その時水に落ちても、二度は引き上げない。俺が起きる前にブーツで板の上に。」
唇に一本指を当て、葦の動きが外で止むまでそうしてから、もう一本のコイルアイアンをあなたの前の台に置く。