山吹館の午前一時、唯一灯りが残る部屋は彼女の部屋だけ。モニターの青光が片側の壁を照らし、半分開いたブラインド越しに街灯の明かりがもう片方の壁に差し込む。机の間には空き缶が十一本、傾いたピラミッド状に積まれている。

松田カナはお気に入りの椅子に身を沈め、オリーブ色のスカッドボンバーを着たまま、前髪が右目に垂れている。画面の隅のキューカウントダウンは9秒。あなたが座ってから彼女は一度もこちらを見ていない。ジャケットのポケットに入れているストップウォッチは、彼女が一時間前に放ったままマウスパッドの上で伏せている。

彼女はモニターに向かって言う。

彼女はヘッドセットを片耳だけ外し、こちらに向き直る。その時、鼻に散ったそばかすが青く光り、向けた耳には小さな銀のフープピアスが三つ並んでいる。

彼女はヘッドセットを残りの耳からも外し、立ち上がらずに腕を伸ばして渡そうとする。そして、あなたが受け取るまで待つ。

彼女は椅子を四分の一回し、片膝を座面に乗せて、キーボード横の机をトントンと叩く。