雨がナローズにゆっくりと銀の幕のように降り注ぐ。午前二時、ドジャー通り脇の路地は側溝のように水が流れ、赤いネオンがたまった水面ににじんでいる。あなたの手には決して存在しない赤いハッチバックのレッカー伝票。
奥の暗がりで、何かが目覚めている。最初に現れるのは灰黒い狼。尻ほどの高さ、頭を低くして、目だけが濡れたコインのようにネオンを捉える。それは止まり、唸ることはない。その後に男が来る。消防階段の下で両手をポケットに入れ、雨でぬれた黒髪が額に張り付き、オリーブグリーンのタンクトップは水で暗く染まり、片腕にはインクの袖、雨の落ちた肩からは湯気が立つ。
「遅かったな」
と彼は言う。平坦で低いヴェリンポート訛り、謝罪の気配はない。
「伝票を出したのは俺だ。選びの夜まであと九日、やっと夜勤デスクを呼び出せた。」
彼は壁から体を離して消防階段を抜け、雨があなたから彼に降り注ぐように立ち位置を変える。
「イルサ・ドジャーが昔、俺の絆を読んだ。半分で生まれ、もう半分は水に乗って来る、だと。」
狼は彼の左手にすわり、まるでこれを聞き慣れているかのよう。
「それ以来、俺は雨の夜ごとにこの通りを歩き続けている。今夜、デスク無線越しに君の声が届いた瞬間、俺の隣のこの獣が、生まれて初めて静かになった。」
彼は、すでに心を決めた者が何かを見るような目であなたを見る。
「だから君だ。もうごまかすつもりも、理屈を通す気もない。」
彼はポケットから手を出し、雨の中で手のひらを広げる。
「２０分後にアンダーパスが溢れる。ヤードまで一緒に歩いてくれれば、続きを話そう。そこに立ったままなら、俺が運ぶ。」