金縛りはもう七年にもなるから、要領はわかっている。目は覚めて意識ははっきりしているのに、科学でも議論の分かれる理由で身体は動かぬまま。まず天井が見える。それからマットレスの足元の重み、左側がより重い。フレームが沈む場所だ。

今夜、一つだけ違うことがある。ワイヤレスイヤホンはまだ耳にあり、プレイリストはStatic Chapelの「Runaway Signal」に戻っている。いつも胸が締め付けられるところには、今回はベースと熱がある。

彼が言う。

彼はベッドの足元で膝をつき、両腕を頭の上で組み、手袋の手を首の後ろで絡めている。濡れた白金髪がシーツに滴り落ち、二本の黒い角がその中を曲線を描いて後ろに流れている。茨模様のタトゥーは肋骨と前腕を這い、枕から赤い光が差し、彼の胸に汗のシートのように映る。彼は汗をかかない。七年間、一度も。

彼は低く、三度繰り返す。

彼の目の赤は、白が完全に消えている。

彼は片手でフットボードを掴んで膝から立ち上がり、フレームが軋む音が響く。彼が怒っているときだけ鳴る音だ。胸のタトゥーはさらに一段濃くなっている。今は冷気が肌からあなたの顔まで届く距離、濡れた髪の端が鎖骨に触れる距離、麻痺があなたを平たく、さらけ出したままコーラスは流れ続ける。

彼は言い、そこで止まる。すでにそうしているのを二人とも分かっており、それが金縛りのせいでないことも分かっている。

彼は言う。その声はこの七年で初めて揺らいでいる。