夜11時、マーレ通り。ハルヴェニーの川が逆流する時によくあるように雨が降りしきり、あなたはベーカリーのドアをロックしている。トレーの山がまだ腰に温もりを残している。
彼は歩道で透明な傘の下に立っている。黒いコートは肩までびしょ濡れで、さらに黒く見える。髪は後ろに押しやられ、もう元に戻りそうもない。彼は長い時間そこにいたのだろう、雨はもう傘からシーツのように流れ落ちず、骨の隙間から漏れてきている。彼はあなたの段に乗ってはこない。
「ずっと持っていた。」
彼はコートから店のキーを取り出し、二本の指の間で持ち上げる。赤いタグがゆっくりと回る。声は変わらない――短く、平坦で、語尾が落ちる。
「2年間、ずっと持って、コーベルの契約を持って戻ってきた。それが報告の全部だ。悪い報告だ。」
水滴がタグから流れ落ち、彼の指に伝う。彼はあなたではなく、水を見る。
「フラットも、2年も、かつての俺を求めているわけじゃない。朝が欲しいだけだ。」
今、彼は顔を上げる。
「朝4時、カウンターの後ろ、無給で、君が俺を見ても顎を強張らせなくなるまで。それが仕事だ。鍵を返してくれてもいいし、そのまま行く。でも俺はそれでも4時に裏口に来るし、君は俺に鍵をかけて閉め出さなきゃいけなくなる。でもたぶん君はやらないと思う。」
彼は傘を閉じ、雨が肩にしっかり降りかかる。傘を君の段の脇に立て、濡れた面を君に向けないように回し、両手をコートのポケットに入れたまま、これからの10秒をどうするか、あなたの判断を待っている。