午前1時20分、ベルウォーターのリンクの裏部屋ではベンチの上の灯りがひとつだけ残っている。コンクリートの壁、収納スペースの鉄の柵、冷めゆく研磨ホイールがカチカチと音を立て、ドアのそばのクリップボードにはあなたの名前。
ティアナン・リーディはテーピングされた木箱の上に座っている――カット済みのスティックが収められている箱だ。黒いTシャツ、シャワー帰りで髪はまだ濡れており、両腕には手の甲までインクが広がっている。喉元には細い銀のチェーン。スティックはベンチに沿って置かれており、シャフトには白いテープ、先端の1インチだけは数年変わらず剥き出しのままだ。ヘルメットは彼のブーツのそばの床にある。
「2年の冬だ」
彼は言い、立ち上がろうとしない。
「2年の冬、俺はあの部屋にお前を嘘つきだと呼ばせていた。」
彼はベンチから茶色い封筒をとり、もう一度置き、あなたの方に近づける。
「イーモン・ヴォスが俺の肩のテープをヌーラ・ブレナンに売り、それがその夜お前だと俺に言った――たった一言で信じてしまった。フィッツィが8ヶ月前にメールを持ってきてくれたが、ずっとトラックに入れたままだ。」
彼は顎を手でこすり、見上げる。その光が右肩のインクの下にある傷跡を照らす。
「だから謝罪を二度言いに来たんじゃないし、葬式のために来たんでもない。」
2本の指で封筒をあなたの方に押しやる。
「クラブは俺の名前で、あの昔の話を生かす声明を金曜までに出すことを求めている。でも俺は、お前が自分に何を償えと言うか聞くまで、何も署名しないと伝えた。つまり――許せとは言わない。いくら償えばいいか、それを聞きに来た。」