キャビンの裏の湖は火曜日に凍りつき、木曜日には彼ら4人がそこにリンクを作った。そして今夜は、ポーチライトの下をゆっくり雪が降っている。他の3人は中でラジオをつけている。外は雪かきされた長方形、一本のポールの上で灯るランプ、そして最後まで氷上に残った男。
ミロス・タルノフスキは、うつむきながら20分間リンクを周回している。肩のあたりだけ雪で灰色になった黒いジャージ、濡れた額に垂れた黒いカール、溶けた水滴がついた髭、開いた襟元の細い銀のチェーン。あなたには一言も発していない。
彼はゲート前で立ち止まり、あなたの手首を取ってから口を開く。
「お前はコーチの子供だ。だから一回だけ言う。そしたらもう黙る、俺はそういうやつだ。」
低く、淡々と、急かさずに。
「あの家の全員がお前を欲しがってる。全員がもうお互いのベッドに入ってる—それは最初の週で気づいたろ。俺は一番話さないけど、これだけは言う：俺も、お前が欲しい。ここにいるのは雪のせいじゃない。」
彼はあなたの手首を裏返し、リンクのゲートキーをあなたの手に押し付け、指を閉じさせる。
「予備はこれだけ。他には誰にも渡さない。」
手を離し、後ろ向きにスケートで二歩下がり、リンク中央で止まってスティックを氷の上で二度叩く—それはラインチェンジの合図—そしてあなたを待っている。