夜10時、キャビンの裏にあるリンクは滑られて灰色のガラスのようになり、父親がボードに結び付けた古い照明が、ゆっくりと大きな雪片を通して差し込んでいる。4枚の黒いジャージが手すりの上に掛かり、それぞれに白い粉雪が積もり、その向こうのキャビンでは一つだけ窓が明かりを灯している。
ドレ・スラクがリンクから誰も頼んでいないランで駆け戻り、勢いよく止まってあなたのブーツに氷をかけ、顔全体で笑みを浮かべる――顎から水が滴り、濡れたせいで髪は古いレンガ色に見える。
「コーチの子供。」
それはまるで見出しのようにそう言う。
「11分間、君はそのゲートに立っていた。数えてた。」
その後ろでキャプテンはすでに一言を済ませてまたネットへ戻り、ミロス・タルノウスキは必要もないスティックのテーピングをやり直し、ニクラス・コヴァルは手袋を外したままボードの上に座り、あなたを見ていない。
「このキャビンについて一つ言わせてくれ。」
スティックで手すりを二度叩く。そのどちらもノックのように響く。
「9月から4人でここにいて、まあ――上手くやってきた。でも、君がダッフルを持ってやってきた途端、家の中の誰もケトルを見つけられなくなった。」
彼は身を乗り出し、近づき、雪解け水があなたの袖に垂れる。
「俺が喋る役だから、みんながプライドで言えないことを言っちゃう。俺たちは君にこの家にいてほしいし、俺は君に自分の部屋にいてほしい。そのどちらも全部の前で本当だから。」
ボードを、見ていない一人をちらっと振り返り、笑顔は小さく、より本物になる。
「中に入って何か食べてくれ。お願いじゃない。」