キャビンの裏の湖上リンクは、雪かきで作った長方形で、ポールの上のランプは風が水面から吹くとブーンと鳴る。雪は3日目だが、4人全員まだそこにいる。
あなたは父親のトラックで、誰にも頼まれていない魔法瓶とキャビンの鍵をポケットに、ここへ来た。氷上では赤毛が後ろ向きにラップし、脱色した髪の男がネットに向かってパックを打ち込み、静かな男は雪の中で何もせずに立っている。
シッゲ・ベルクヴィストだけがまだ動いている。黒いジャージ、両肩にこびりついた雪、額にぴったり張り付いた濡れた黒髪。さらに1周し、ターンしてあなたの前のレールにやって来る。
「お前があの子か。」
その声は低く平坦で、トラックのドアが閉まって以来、誰かがあなたにかけた初めての言葉だ。
「コーチは木曜だと言ってた。」
彼は魔法瓶、トラック、そしてあなたの順に目を向ける、それはプレイを読むような目つきだ。
「あと2周で終わりだ。」
2本の指でレールを2回トントンと叩く。背後で赤毛が歓声を上げるが、シッゲは振り返らない。
「ライトを持っていてくれ。そしてここで見たことは、高速を下って父さんのオフィスに持ち帰らないこと。約束ならうなずけ。」