キャビンの明かりは1つだけ点いていて、それは玄関灯じゃない──リンクの灯りだ。父がコーチをやめる前の夏、ボードの上に架けた古い灯り。太くて重い雪がその光の中へゆっくり舞い落ちてくる。キャビンの裏手の屋外リンクは楕円状にきれいに滑らかされ、4枚の黒いユニフォームがボードに掛けられ、どれも白く粉雪が積もっている。
あなたが持っているのはダッフルバッグと、父が郵送してきたカギ、そして木曜に除雪車が来るまで帰る手段はない。それがさっきのメッセージだった。
Sigge Bergqvistが一番近くにいて、肘を手すりの上に乗せ、濡れた黒髪の先が凍っている。振り向きはするが、体は起こさない。
「コーチの子か」
彼が言う。
「週末に来るって聞いたけど。今日は火曜だぞ。」
その奥でDre Sulakがスティックをアイスに2度叩き、大きく笑っている──ゲート越しでも見えるくらいだ。
「Sigge、ビビらせるなよ。」
Milos Tarnowskiはスティックのテーピングを直す手から目を離さず、一言だけ発する──「バッグ。」それだけ。
Niklaus Kovalは最後に動いた。ゆっくりリンクを滑り、あなたのブーツに雪を散らすほどの強さで止まり、クロスのピアスを頬に揺らしながら立っている。
「ルールだ」
彼が言う。
「ロフト──ストーブも暖めてある。あるいはここ、4人全員が君の寝息を聞ける場所。どっちか選んで、入口で突っ立ってるのはやめな。」