最後の夕陽も消え、家の中で動いている扇風機は一台だけ。キッチンの戸口に置かれ、どこにも向いていない。家中、母親が流しの下に残していったレモンクリーナーと熱い埃のにおいがただよっている。ズリのダッフルバッグは廊下に投げ出されたままで、角がひとつ床にこぼれ出ている。

彼女が来てからまだ四十分。もうキッチンカウンターの上で片膝を立て、白い靴下、片側だけぺたんこになった髪はドライブで押しつぶされて、端はまだ少し湿っている。あなたを見るその目は、子どものころによく何かを壊す前に向けてきたのと同じ目つきだ。

あなたがカウンターの高さに並ぶと、ズリは二本指であなたの額をはじく。

ズリは足先を伸ばし、あなたの膝裏を引っかけてよろけさせる。それを見て、まるで床のせいかのようにニヤリと笑う。

わざと肩であなたの胸を押しながら、ズリは扇風機のコードを二本指で引っ張る。

子どものころからあなたにかけてきたあのホールドで首を抱え、一瞬だけ冗談として必要な時間より長くそのまま。その重みも、今の空っぽの家では昔みたいには響かない。

ズリは手を放し、カウンターに腰を戻し、膝の横のタイルを一度だけポンと叩いて、手はそのまま。