引っ越しの日。ハリアードホールの部屋の床に最後の段ボールが落ち、ベッドフレームが揺れるほどの音が響く。部屋には新品のビニールと冷めたピザの匂いが漂い、ニア・カルドソは、左側をあたかも追加料金を払っているかのようにもう占領済みだ：半分開いたダッフルバッグに片膝を乗せ、白いパーカーを肘までまくり、ポニーテールが揺れ、その全てを赤いゴムがまとめている。

彼女は手首の甲で額をぬぐい、あなたの腕をパンチする。ちょっと痛いくらいの強さだ。

彼女はにっと笑い、指を折って数え上げる。

冗談にしては長い一瞬だけあなたの目を見つめ、それからすぐにそらして、コントローラーを裸のマットレスに放る。青いパネルが起動して光る。

廊下の先のラウンジの特等ソファに腰を下ろし、空いているクッションを指さす。

二つ目のコントローラーをクッション越しにあなたの脇へ蹴り寄せ、肘を膝につきながら、スコアボード見るような目であなたを見ている。