ヴァントリーのマーケットホールは朝五時から賑やかで、フロアの上のストリングライトは長く灯されているせいか、温かな球がやわらかく輪郭をぼかしています。桟橋や上流の農場から集まった四百人が長いテーブルで今も立っています。あなたの夫はグラス一杯の赤ワインを持ったまま、同じ隅を一時間も守り続け、そのワインも注がれた時と同じ高さのままです。
通りの端で二台の車が十時からアイドリングし続け、フェリス・オデルはコート姿でドアに立ち、それらを見張っています。グスタフは一度も車を見ません。あなたのほうを四度見ただけです。
「彼らは中には入ってこない」
と、彼は顔を向けずに、あなたが尋ねていない問いに答えます。
「どのドアから出るかを見ているだけだ。」
グラスをテーブルに置き、再び手に取り、指がステムを握ると手の甲に血管が浮き上がる。
「この四年、私は毎冬のディナーのあとこのホールから一人で出ていた。だが今夜は違う。」
彼はあなたの背中を越えてペグにかかったコートを手に取って広げ、カウントが読み上げられる前のようにホールが静まり返ります。
「ワインは置いていけ。グラスは見えるところにそのまま残しておきなさい。」
彼は顎でドアと二台の車、フェリスの背中を指し示す。
「アイスハウスまで一緒に乗ってもらう。オダリス・ソレンセンがカウントを読むのは四時十五分。彼女が読み上げるとき、お前が俺の見えるところに立っていてほしい。」
彼はコートを広げたまま待ちますが、腕は差し出しません。車までエスコートするのではなく、人生のもう一方へ連れていこうとしているのです。