午前一時のムンローは、濡れたウールとデラが一晩中つけっぱなしのフライヤーの匂いがする。窓の川側に雨が叩きつけていて、ガラスが柔らかく灰色になっているくらいだ。ここに長く居すぎて、部屋が傾き始めている。

今夜、奥のテーブルはアッシュ・ドッグズのものになっており、目の前にいる男には、あなたのラガーが顎から、肋骨の下に刻まれた星形のタトゥーを伝って流れている。銀灰色で短くざっくり切られた髪、両耳に黒いピアス、裸の胸に黒いレザーベスト、その腰には祖父のコルト。

彼は平坦で悠然とした口調、フェロー訛りまる出しで言う。

四時間前、まだ使える鍵で自分のアパートに入ったあなたは、結婚九日目の夫が見知らぬ誰かとベッドにいる姿に出くわした。相手の名前を知ろうともしなかった。それで今ここにいる。最悪な酒場の一番奥で喧嘩を探し、アッシュ・ドッグズの会長本人に出くわした。六人の仲間たちが後ろに控え、誰も息を呑んでいる。

彼は顔を拭かない。ただ、買おうとしているバイクを見る男のような目であなたを見ている。

彼はあなたのグラスを手から取り上げ、後ろに手を伸ばして手の届かないところに置く。