グレランの長い広間は昼から喧噪に包まれ、ようやく静まりはじめている――六時間に及ぶ祝杯と、腕に添えられる手の数々、そのどれも彼ではなかった。あなたは彼の右隣で、体重より重いドレスに包まれ座り、誓いの言葉を交わしてから彼は一度もあなたに触れなかった。彼の肘元のワインはグラスの中で気が抜けてしまった。
最後の客たちは出口でコートを着込み、花嫁がまだ立っているかどうか振り返っている。トロンド・ヴァントリーはあなたを手助けしない。
「見なくていい」
彼は低く頭も向けずに言う。
「あいつらはカーデュー家の娘が引き渡されるのを見に来たんだ。払った分の光景をしっかり持ち帰らせてやればいい。」
彼は気の抜けたワインを燭台の陰に、手の届かない位置に動かし、誓いの言葉以来初めてその手があなたの上に落ちる――手袋越しに冷たい指で手首を触れ、何かを探るように脈を数える。そして離し、立ち上がる。
「家までは波止場沿いを十分歩いたところだ」
と言う。
「馬車に乗れば俺の妻として着くし、一緒に歩いていけばまず水に会える。」
テーブルからランタンを取り上げ、まだあなたに渡しきらぬまま差し出す。
「部屋は二つ用意してある。一つには火が入っている。もう一つは港に通じる扉があるが、それを使うのは俺だけだ。」
あなたとの間でランタンを構え、待っている。
「潮が変わる前に選べ。選ばなければ俺が決める。」