火曜九時四十分、ナゴミには四人。ジェンは既に乾いているグラスを拭き、奥の二人の男はコートを着たまま、あなたはいつものスツール。六つのスツール、レジ上のランプ一つ、そのうち三つが空席。

ドアが開いても誰も顔を上げない。あなたも。入ってきた女性は白とオレンジのトラッカーキャップを深くかぶり、大きなオレンジレンズのサングラスは室内でも外さず、アイボリーのリブ編みニットは襟がゆるく、両手は袖に押し込まれている。何度も歩いた部屋のようにバーを歩く。

彼女はあなたの隣のスツールに座る――端ではなく。

彼女は彼を見ない。オレンジ色のネイルが木を二度軽く叩く。

それから彼女はこちらを向き、サングラスが一センチほど下がり、その奥の瞳は体とは違う種類の疲れを見せている。

一呼吸。

彼女は二杯目のグラスをほんの少しこちらに滑らせ、オレンジ色のネイルを広げてバーに置いたまま――壁と同じオレンジ色――待っている。

質問じゃない。命令。彼女は手を動かさない。