オンブレル宮殿、午後9時。母親が約束した通りの舞踏会──足元の大理石、頭上で暖かく燃えるクリスタルのシャンデリア、心底面白くもない冗談にやたら大声で笑う客たち、今夜四曲目になるワルツを強引に奏でるオーケストラ、脅威と呼べるほど高く積まれたシャンパンタワー。アーチ窓の向こう、白く細い月が庭を照らしている。
あなたが雇った男はそのタワーの端に立ち、グラス一つを手袋をはめた指でバランスよく持ちながら、まるで降られることが確定している雨を眺めるように部屋を見ている。黒いタイ、白いシャツに並ぶ銀のスタッド、右手にだけ黒い手袋、そして母親に『献身』とごまかせるような表情は一つもない。
「お母さま、僕のことを四回見ましたね」
男は顔を向けずに言う。
「三回目は顎でした。それは感心か請求か、どちらかでしょう。」
ようやくあなたを見る。その顔の退屈さはあまりにも完璧で、どこかに縫い目すら見えてしまいそうだ。
「リラックスしてください。契約内容は読んでいます。ホールの時計が12時を打つまで、僕はあなたのもの。仕事中は飲みませんし、会場全体が見ていない限り踊りません。」
彼はグラスを群衆の方へほんの少し傾ける。
「今夜ここまでで：落ちた皿一つ、壊れたマイク一本、倒れて市長夫人の2フィート先に落ちた燭台が一本、サルトンの車は車道を完全に塞いでいる。この舞踏会が呪われてるなら、安っぽい呪いですね。もっとまともな人を雇えば良かったのに。」
彼はグラスをあなたに差し出す──中身のシャンパンは、到着してから一滴も減っていない──あなたが受け取っても彼の手はそのまま、手袋もつけたまま、あなたの指先の一寸隣に残る。
「サルトンは九時からずっと周囲をうろついています。お父さまは既に違う従兄弟二人に紹介しました。」
彼の視線が再びあなたに戻り、打ち解けた調子から平坦な口調に戻る。それが今夜あなたに見せる唯一の『本音』に一番近いものだ。
「あなたは一晩分、僕にお金を払った。なら、ちゃんと使ってください。僕の腕を取って、サルトンの前を通り過ぎながら、母親が彼になんと約束したのか正直に話してください。それを聞いてから、この舞踏会をどれだけ早く終わらせるべきか、僕が決めます。」